गोदान – भाग-6

जेठ की उदास और गर्म सच्चा सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव से शीतल और प्रसन्न हो रही थी । मण्डप के चारों तरफ फूलों और पौधों के गमले सजा दिए गए थे और बिजली के पंखे चल रहे थे । रायसाहब अपने कारखाने में बिजली बनवा लेते थे । उनके सिपाही पीली वर्दियां डाले, नीले साफे बाँधे, जनता पर रोब जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बाँधे, मेहमानों और मुखियों का आदर-सत्कार कर रहे थे । उसी वक़्त एक मोटर सिंह द्वार के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे । वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं, उनका नाम पण्डित ओंकारनाथ है । आप दैनिक-पत्र ‘बिजली’ के यशस्वी सम्पादक हैं, जिन्हें देश की चिन्ता ने घुला डाला है । दूसरे महाशय जो कोट-पैंट में हैं, वह हैं तो वकील, पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा कम्पनी की दलाली करते हैं और तालुकेदारों को महाजनों और बैंकों से कर्ज दिलाने में वकालत से कहीं ज्यादा कमाई करते हैं । इनका नाम है श्यामबिहारी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने हुए है, मिस्टर बी. मेहता, युनिवर्सिटी में दर्शन शास्त्र के अध्यापक हैं । ये तीनों सज्जन रायसाहब के सहपाठियों में हैं और शगुन के उत्सव पर निमन्त्रित हुए हैं । आज सारे इलाके के असामी आएँगे और शकुन के रुपए भेंट करेंगे । रात को धनुष-यहां होगा और मेहमानों की दावत होगी । होरी ने पाँच रुपए शगुन के दे दिए हैं और एक गुलाबी मिर्जई पहने, गुलाबी पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर पीउडर लगवाए राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है, मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है । रायसाहब ने मेहमानों का स्वागत किया । दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर खूब खिल रही थी।
पण्डित ओंकारनाथ ने पूछा-अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है ।
रायसाहब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों पर बैठाते हुए कहा-पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन । नाटक कोई अच्छा न मिला । कोई तो इतना लम्बा कि शायद पाँच घण्टों में भी खतम न हो और इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे । आखिर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घण्टों में पूरा हो जायगा ।
ओंकारनाथ को रायसाहब की रचना-शक्ति में बहुत सन्देह था । उनका ख्याल था कि प्रतिभा तो गरीबी ही में चमकती है दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही में अपना प्रकाश दिखाता है । उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की, पण्डित ओंकारनाथ ने मुँह फेर लिया ।
मिस्ट तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चाहते थे, फिर भी रायसाहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार है । बोले-नाटक कोई भी अच्छा हो सकता है, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों । अच्छा-से-अच्छा नाटक बुरे अभिनेताओं के हाथ में पड़कर बुरा हो सकता है । जब तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ नहीं आतीं, हमारी नाट्यकला का उद्धार नहीं हो सकता । अबकी तो आपने कौंसिल में प्रश्नों की धूम मचा दी । मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेम्बर का रिकॉर्ड इतना शानदार नहीं है ।
दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे । विरोध तो करना चाहते थे, पर सिद्धान्त की आड़ में । उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी थी । उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी । इससे बहुत दुःखी थे । बोले-भाई, मैं प्रश्नों का कायल नहीं । मैं चाहता हूँ, हमारा जीवन हमारे सिद्धान्तों के अनुकूल हो । आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह की रियायत देना चाहते हैं, जमींदारों के अधिकार छीन लेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का श्राप कहते हैं, फिर भी आप ज़मींदार हैं, वैसे ही ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं । अगर आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए, तो पहले आप खुद शुरू करें-काश्तकारों को बगैर नज़राने लिये पट्टे लिख दें, बेगार बन्द कर दें, इजाफा लगान को तिलांजलि दे दें., चरावर जमीन छोड़ दें । मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ ।
रायसाहब को आघात पहुंचा । वकील साहब के माथे पर बल पड़ गए और सम्पादकजी के मुँह में जैसे कालिख लग गई । वह खुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे ।
तंखा ने रायसाहब की वकालत की-मैं समझता हूँ, रायसाहब का अपने असामियों के साथ जितना अच्छा व्यवहार है, अगर सभी ज़मींदार वैसे ही हो जाएँ, तो यह प्रश्न ही न रहे ।
मेहता ने हथौड़े को दूसरी चोट जमायी-मानता हूँ, आपका अपने असामियों के साथ बहुत अच्छा बर्ताव है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं । इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम ऑच में भोजन स्वादिष्ट पकता है? गुड से मारने वाला जहर से मारने वाले की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है । मैं तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं । हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें । मैं नकुली जिन्दगी का विरोधी हूँ । अगर मांस खाना अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ । बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में आता है; लेकिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता । मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्तता भी, जो वास्तव में एक है ।
रायसाहब सभा-चतुर आदमी थे । अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था । कुछ असमंजस में पड़े हुए बोले-आपका विचार बिल्कुल ठीक है मेहताजी । आप जानते हैं, मैं आपकी साफगोई का कितना आदर करता हूँ, लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति विचारों की यात्रा में भी पड़ाव होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते । मानव-जीवन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है । मैं उस वातावरण में पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर का मन्त्री । मेरे स्वर्गवासी पिता असामियों पर इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ कर देते थे । अपने बखार से अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे । घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह में मदद देते थे : मगर उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा का पालन उनका सनातन धर्म था, लेकिन अधिकार के नाम पर वह कौड़ी भी एक दाँत फोड़कर देना न चाहते थे । मैं उसी वातावरण में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ, विचारों में उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार के रूप में न मिलेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती । स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद है । मैं खुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया जाय । इसे आप कायरता कहेंगे, मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर मोटे होने का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना घोर लज्जा की बात है। कर्म करना प्राणिमात्र का धर्म है । समाज की ऐसी व्यवस्था, और शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका किला जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें पेट की रोटी मयरसर नहीं, उनके अफसर और नियोजक दस-दस, पाँच-पाँच हजार फटकारें, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद भी । इस व्यवस्था में हम जमींदारों में कितनी विलासिता, कितना दुराचार, कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता भर दी है, यह मैं खूब जानता हूँ; लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता । मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता । इस शान को निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा । हम अपने असामियों को लूटने के लिए मजबूर हैं । अगर अफसरों को कीमती-कीमती डालियाँ न दें, तो बारी समझे जायँ; शान से न रहें, तो कंजूस कहलाएं । प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते ही हम कप उठते हैं; और अफसरों के पास फरियाद लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए । हमें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया । बस, हमारी दशा-उन बच्चों की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर से मोटे, अन्दर से दुर्बल, सत्त्वहीन और मोहताज ।
मेहता ने ताली बजाकर कहा-हियर, हियर! आपकी जुबान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार में नहीं लाते ।
ओंकारनाथ बोले-अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी । बुरे कामों में ही सहयोग की जरूरत नहीं होती । अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही जरूरी है । आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रुपए में अपना निर्वाह कर रहे है?
रायसाहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी सन्तोष से सम्पादकजी को देखा और बोले-व्यक्तिगत बातों पर आलोचना न कीजिए सम्पादकजी! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं ।
मिस्टर मेहता उसी ठण्डे मन से बोले-नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समझता । समाज व्यक्ति ही से बनता है और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते । मैं इसलिए इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास नहीं है ।
सम्पादकजी को अचम्भा हुआ-अच्छा, तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक है?
‘मैं इस सिद्धान्त का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चाहिए । इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव जाति के सर्वनाश का कारण होगा ।’
कुश्ती का जोड़ बदल गया । रायसाहब किनारे खड़े हो गए । सम्पादकजी मैदान में उतरे-आप बीसवीं शताब्दी में ऊँच-नीच का भेद मानते हैं!
‘जी हाँ, मानता हूँ और बड़े जोरों से मानता हूँ । जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नई चीज़ नहीं । जब से मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ । बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता प्रवर्तक थे । यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की, पर अप्राकृतिक होने के कारण कभी वह स्थायी न बन सकी ।’
‘आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है ।’
‘आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है ।’
‘मैं आपका कृतज्ञ हूँ! अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें ।’
‘जी, मैं इतना अहमक नहीं हूँ, अच्छी रकम दिलवाइए, तो अलबत्ता ।’
‘आपने सिद्धान्त ही ऐसा लिया है कि खुले खजाने पब्लिक को लूट सकते हैं ।’
‘मुझमें और आपमें अन्तर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ, उस पर चलता हूँ । आप लोग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं । धन को आप किसी उपायों से बराबर फैला सकते हैं । लेकिन बुद्धि को, चरित्र को और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी शक्ति के बाहर है । छोटे-बड़े का भेद केवल धन से ही नहीं होता । मैंने बड़े-बड़े धन कुबेरों को भिक्षुकों के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा । रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक रगड़ते हैं । क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है? आप रूस की मिसाल देंगे । वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राजकर्मचारी का रूप ले लिया है । बुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी ।’
तश्तरी में पान आ गए थे । रायसाहब ने मेहमानों को पान और इलायची देते हुए कहा-बुद्धि अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में कोई आपत्ति नहीं । समाजवाद का यही आदर्श है । हम साधु-महात्माओं के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है । इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार भी देना चाहते हैं. सम्मान भी, नेतृत्व भी; लेकिन सम्पत्ति किसी तरह नहीं । बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी सम्पत्ति विष बोने के लिए, उसके बाद और भी प्रबल हो जाती है । बुद्धि के बगैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता । हम केवल इस बिक का डंक तोड़ देना चाहते हैं । दूसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्कर मिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं । दो देवियाँ भी उनके साथ थी। रायसाहब ने दोनों देवियों को उतारा । वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैं, मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना हैं । दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि पर हंसी फूट पड़ती है, मिस मालती हैं । आप इंग्लैंड से डॉक्टरी पड़ आयी हैं और अब प्रैक्टिस करती हैं । ताण्डकेदारों के महलों में उनका बहुत प्रवेश है । आप नवयुग की साक्षात् प्रतिमा हैं । गात कोमल, पर चपलता कूट-कूटकर भरी हुई । झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेकअप में प्रवीण, बला की हाजिर जवाब, पुरुष मनोविज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्त्व समझने वाली, लुभाने और रिझाने की कला में निपुण । जहाँ आत्मा का स्थान है, वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय का स्थान है, वही हाव-भाव; मनोकारों पर कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा हो गया ।
आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा-सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फिलॉसफर मालूम होते हैं। इस नई रचना में तो अपने आत्मवादियों को उधेड़कर रख दिया । पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ । फिलॉसफरों में सहृदयता क्यों गायब हो जाती है?
मेहता झेंप गए । बिना ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते थे । पुरुषों की मंडली में खूब चहकते थे, मगर ज्यों ही कोई महिला आयी और आपकी जुबान बन्द हुई, जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था । स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी ।
मिस्टर खन्ना ने पूछा-फिलॉसफरों की सूरत में क्या खास बात होती है देवीजी?
मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा-मिस्टर मेहता, बुरा न मानें तो बतला दूँ?
खन्ना मिस मालती के उपासकों में थे । जहाँ मिस मालती जायँ, वहाँ खन्ना का पहुँचना लाजिम था । उसके आसपास भौंरे की तरह मंडराते रहते थे । हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक वही बोलें, उनकी निगाह अधिक-से-अधिक उन्हीं पर रहे ।
खन्ना ने आँख मारकर कहा-फिलॉसफर किसी की बात का बुरा नहीं मानते । उनकी यही सिफत है ।
‘तो सुनिए, फिलॉसफर हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं । जब देखिए, अपने विचारों में मगन बैठे हैं । आपकी तरफ ताकेंगे, मगर आपको देखेंगे नहीं; आप उनसे बातें किए जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं, जैसे शून्य में उड़ रहे हों ।’
सब लोगों ने कहकहा मारा । मिस्टर मेहता जैसे जमीन में गड़ गए ।
‘ऑक्सफोर्ड में मेरे फिलॉसफी के प्रोफेसर हसबेंड थे…
खन्ना ने टोका-नाम तो निराला है ।
‘जी हां, और थे क्वांरे…
‘मिरटर मेहता भी तो क्वांरे हैं
‘यह रोग सभी फिलॉसफरों को होता है ।’
अब मेहता को अवसर मिला । बोले-आप भी तो इसी मरज में गिरफ्तार हैं? ‘मैंने प्रतिज्ञा की है, किसी फिलॉसफर से शादी करूँगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबड़ाता है । हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे । उनके शिष्यों में कई लड़कियाँ थी । अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके ऑफिस में चली जाती थी, तो आप ऐसे घबड़ा जाते, जैसे कोई शेर आ गया हो । हम लोग उन्हें खूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हृदय । कई हजार की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा । उनकी एक विधवा बहन थी । वही उनके घर का सारा प्रबन्ध करती थी । मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फिक्र ही न रहती थी । मिलने वालों के डर से अपने कमरे का द्वार बन्द कर के लिखा-पढ़ी करते थे । भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बन्द कर देती थी, तब उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो गया । रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ था । उनकी बहन कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थी । एक दिन बहन ने किताब बन्द करनी चाही, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई में जोर-आजमाई होने लगी । आखिर बहन उनकी पहिएदार कुर्सी को खींचकर भोजन के कमरे में लायी ।’ रायसाहब बोले-मगर मेहता साहब तो बड़े खुशमिज़ाज और मिलनसार हैं, नहीं, इस हंगामें में क्यों आते ।
‘तो आप फिलॉसफर न होंगे । जब अपनी चिन्ताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो विश्व की चिन्ता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है!’ उधर सम्पादकजी श्रीमती खन्ना से आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे बरन यों समझिए श्रीमतीजी कि सम्पादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं । बेचारा न अपना उपकार कर सके, न औरों का । पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हर एक आन्दोलन में वह सबसे आगे रहे, जेल जाय, मार खाए, घर में माल-असबाब की कुकी कराए, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं । हो तो वह सब कुछ, उसे ह रएक विद्या, हर एक कला में पारंगत होना चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं । आप तो आजकल कुछ लिखतीं ही नहीं । आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिला सकता है, उससे क्यों मुझे वंचित रखती हैं?
मिसेज खन्ना को कविता लिखने का शौक था । इस नाते से सम्पादकजी कभी-कभी उनसे मिल आया करते थे, लेकिन घर के काम-धन्धों में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी । सच बात तो यह है कि सम्पादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित करके कवि बनाया था । सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी ।
‘क्या लिखें, कुछ सूझता ही नहीं । आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा?’
सम्पादकजी उपेक्षा भाव से बोले-उनका समय मूल्यवान है कामिनी देवी! लिखते तो वह लोग हैं, जिनके अन्दर कुछ दर्द है, अनुराग है, लगन है, विचार है । जिन्होंने धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या लिखेंगे?
कामिनी ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से कहा-अगर आप उनसे कुछ लिखा सके, तो आपका प्रचार दुगुना हो जाय । लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक न बन जाय ।
‘अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता । मुझे भी धन कमाने की कला आती है । आज चाहूँ, तो लाखों कमा सकता हूँ, लेकिन यही तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं । साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा ।’
‘कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए ।’
आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षकों में लिखूँगा ।’
‘संरक्षकों में रानियों-महारानियों को रखिए. जिनकी थोड़ी-सी खुशामद करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं ।’
‘मेरी रानी-महारानी आप हैं । मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की हकीकत नहीं समझता । जिसमें दया और विवेक है वही मेरी रानी है । खुशामद से मुझे घृणा है ।’
कामिनी ने चुटकी ली-लेकिन मेरी खुशामद तो आप कर रहे हैं सम्पादकजी! सम्पादकजी ने गम्भीर होकर श्रद्धापूर्ण स्वर में कहा-यह खुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार हैं ।
रायसाहब ने पुकारा-सम्पादकजी, ज़रा इधर आइएगा । मिस मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं ।
सम्पादकजी की वह सारी अकड़ गायब हो गई । नम्रता और विनय की मूर्ति बने हुए आकर खड़े हो गए । मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा-मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज्यादा डर सम्पादकों से लगता है । आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दें । मुझी से चीफ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा-अगर मैं इस कड़ी ओंकारनाथ को जेल में बन्द कर सकूँ. तो अपने को भाग्यवान समझूँ ।
ओंकारनाथ की बड़ी-बड़ी मूँछें खड़ी हो गईं । आंखों में गर्व की ज्योति चमक उठी । यों वह बहुत ही शान्त प्रकृति के आदमी थे; लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुषत्व उत्तेज़ित हो जाता था । दृढ़ता-भरे स्वर में बोले-इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ हूँ । उस बज़्म (सभा) में अपना जिक्र तो आता है, चाहे किसी तरह आये । आप सैक्रेटरी महोदय से कह दीजिएगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों में नहीं है, जो इन धमकियों से डर जाय । उसकी क़लम उसी वक़्त विश्राम लेगी, जब उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो जायेगी । उसने अनीति और रचेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का जिम्मा लिया है ।
मिस मालती ने और उकसाया-मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं? अगर आप अपनी आलोचनाओं में आग और विष ज़रा कम कर दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफी मदद दिला सकती हूँ । जनता को तो आपने देख लिया । उससे अपील की, उसकी खुशामद की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला । अब ज़रा अधिकारियों को भी आजमा देखिए । तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में निमन्त्रित न होने लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा । तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी परवाह नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगाएँगे ।
ओंकारनाथ अभिमान के साथ बोले-यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी! मैंने अपने सिद्धान्तों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है और जीते-जी उनकी रक्षा करूंगा । दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे. मैं सिद्धान्त के पुजारियों में हूँ ।
‘मैं इसे दम्भ कहती हूँ ।
‘आपकी इच्छा ।’
‘धन की आपको परवाह नहीं है”
‘सिद्धान्तों का खून करके नहीं ।’
‘तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैं? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में इतने विदेशी विज्ञापन नहीं देखे । आप बनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धान्तवादी, पर अपने फायदे के लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते ।’
ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था । उन्हें बगलें झाँकते देखकर रायसाहब ने उनकी हिमायत की-तो आखिर आप क्या चाहती हैं? इधर से भी मारे जायें, उधर से भी मारे जायें, तो पत्र कैसे चले?
मिस मालती ने दया करना न सीखा था ।
‘पत्र नहीं चलता तो बन्द कीजिए । अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशी वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार नहीं । अगर आप मजबूर हैं, तो सिद्धान्त का ढोंग छोड़िए । मैं तो सिद्धान्तवादी पत्रों को देखकर जल उठती हूँ । जी चाहता है, दियासलाई दिखा हूँ । जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो, सिद्धान्तवादी नहीं है ।’
मेहता खिल उठे । थोड़ी देर पहले उन्होंने खुद इसी विचार का प्रतिपादन किया था । उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं । संकोच जाता रहा ।
‘यही बात अभी मैं कह रहा था । विचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना ही धूर्तता है, मक्कारी है ।’
मिस मालती प्रसन्न मुख से बोली-तो इस विषय में आप और मैं एक हैं, और मैं भी फिलॉसफर होने का दावा कर सकती हूँ ।
खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी । बोले-आपका एक-एक अंग फिलॉसफी में डूबा हुआ है ।
मालती ने उनकी लगाम खींची-अच्छा,’आपको भी फिलॉसफी में दखल है! मैं तो समझती थी, आप बहुत पहले अपनी फिलॉसफी को गंगा में डुबो बैठे । नहीं आप इतने बैंकों और कम्पनियों के डाइरेक्टर न होते ।
राय साहब ने खन्ना को संभाला-तो क्या समझती हैं कि फिलॉसफरों को हमेशा फाकेमस्त रहना चाहिए?
‘जी हाँ । फिलॉसफर अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फिलॉसफर कैसा?’
‘इस लिहाज से तो शायद मिस्टर मेहता भी फिलॉसफर न ठहरें!’
मेहता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा-मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया रायसाहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता । क्या आप चाहते हैं, आप भी उसी दशा में फलें-फूलें जिसमें बबूल या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है, जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूं । धन मेरे लिए बढ़ने और फलने-फूलने वाली चीज़ नहीं, केवल साधन है । मुझे धन की बिल्कुल इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा दें, जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ ।
ओंकारनाथ समष्टिवादी थे । व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते? ‘इसी तरह हर एक मजदूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक हजार महीने की ज़रूरत है ।’
‘अगर आप समझते हैं कि उस मजदूर के बगैर आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ देनी पड़ेगी । अगर वही काम दूसरा मजदूर थोड़ी-सी मजदूरी में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मजदूर की खुशामद करें ।’
‘अगर मजदूरों के हाथ में अधिकार होता, तो मज़दूरों के लिए स्त्री और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती, जितनी फिलॉसफरों के लिए ।’
‘तो आप विश्वास मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या न करता!’
‘जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते?’
मेहता ने नि:संकोच भाव से कहा-इसीलिए कि मैं समझता हूँ, मुक्त भोग आत्मा के विकास में बाधक नहीं होता । विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में बन्द कर देता है ।
खन्ना ने इसका समर्थन किया-बंधन और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं । नई थ्योरी है मुक्त भोग ।
मालती ने चोटी पकड़ी-तो अब मिसेज खन्ना को तलाक के लिए तैयार रहना चाहिए ।
‘तलाक का बिल पास तो हो ।’
‘शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे?’
कामिनी ने मालती की ओर विष-भरी आँखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया मानो कह रही हो-खन्ना तुम्हें मुबारक रहे, मुझे परवा नहीं ।
मालती ने मेहता की तरफ देखकर कहा-इस विषय में आपके क्या विचार हैं मिस्टर मेहता?
मेहता गम्भीर हो गए । वह किसी प्रश्न पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे ।
‘विवाह को मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष को है, न स्त्री को । समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं ।’
‘तो आप तलाक के विरोधी हैं, क्यों?’
‘पक्का ।’
‘और मुक्त भोगवाला सिद्धान्त?’
‘वह उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते ।’
‘अपनी आत्मा का सम्पूर्ण विकास सभी चाहते हैं; फिर विवाह कौन करे और क्यों करे?’
‘इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं. जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें ।
‘आप श्रेष्ठ किसे समझते हैं, विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को?’
‘समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को ।
धनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम था । भोजन की तैयारी शुरू हो गई । मेहमानों के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग प्रबन्ध था । खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गए थे । और भी कितने ही मेहमान आ गए थे । सभी अपने-अपने कमरे में गए और कपड़े बदल-बदलकर भोजनालय में जमा हो गए । यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था । सभी जातियों और वर्णों के लोग साथ भोजन करने बैठे । केवल सम्पादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में फलाहार करने गये । और कामिनी खन्ना को सिरदर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन करने से इनकार किया । भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम न थी । शराब भी थी और मांस भी । इस उत्सव के लिए रायसाहब अच्छी किस्म की शराब खास तौर पर खिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती थी खालिस शराब । मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ्ते, कबाब और पुलाव । मुर्ग, मुर्गियाँ, बकरा, हिरन, तीतर, मोर, जिसे जो पसन्द हो, वह खाये ।
भोजन शुरू हो गया तो मिस मालती ने पूछा-सम्पादकजी कही रह गए? किसी को भेजो रायसाहब, उन्हें पकड़ लाए ।
रायसाहब ने कहा-वह वैष्णव हैं, उन्हें यही बुलाकर क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी? बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी है ।
अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा ।
सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा-आप भी तशरीफ रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद, यह काम। आपके सुपुर्द । आपकी लियाकत की परीक्षा हो जायगी ।
मिर्ज़ा खुर्शेद गोरे-चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी मूंछे, नीली आँखें, दोहरी देह, चाँद के बाल सफाचट । छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा पहने थे । ऊपर से हैट लगा लेते थे । वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों की तरफ से वोट देते थे । सूफी मुसलमान थे । दो बार हज कर आये थे, मगर शराब खूब पीते थे । कहते थे, जब हम खुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें! बड़े दिल्लगीबाज, बेफिक्रे जीव थे । पहले बसरे में ठीके का कारोबार करते थे । लाखों कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे । मुकदमेबाजी हुई । जेल जाते-जाते बचे । चौबीस घण्टे के अन्दर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ । जो कुछ जहाँ था, वही छोड़ा, और सिर्फ पचास हजार लेकर भाग खड़े हुए । बम्बई में उनके एजेण्ट थे । सोचा था, उनसे हिसाब-किताब कर लेंगे और जो कुछ निकलेगा, उसी में जिन्दगी काट देंगे, मगर एजेण्टों ने जाल करके उसने वह पचास हजार भी ऐंठ लिए । निराश होकर वही से लखनऊ चले । गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात् हुआ । महात्माजी ने उन्हें सब्ज बाग दिखाकर उनकी घड़ी, अँगूठियाँ, रुपये सब उड़ा दिए । बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा कुछ न था । रायसाहब से पुरानी मुलाकात थी । कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली । वह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी, चार-पाँच सौ रोज की बिक्री थी । जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना विश्वास हो गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम तालुकेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुँच गए ।
अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोले-जी नहीं., मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता । यह काम आपको खुद करना चाहिए । मजा तो जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोडें । यह आपके हुस्न के जादू की आजमाइश है ।
चारों तरफ से आवाजें आयीं-हाँ-हाँ, मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाइए । मालती ने मिर्ज़ा को ललकारा-कुछ इनाम दोगे?
‘सौ रुपए की एक थैली!’
‘हुश! सौ रुपए! लाख रुपये का धर्म बिगाडूँ सौ के लिए ।
‘अच्छा, आप खुद अपनी फीस बताइए ।
‘एक हजार, कौडी कम नहीं ।
‘अच्छा, मंजूर ।’
‘जी नहीं, लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए ।’
मिज़ाजी ने तुरन्त सौ रुपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बोले-भाइयों! यह हम सब मरदों की इज्जत का मामला है । अगर मिस मालती की फरमाइश न पूरी हुई, तो हमारे लिए कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी । अगर मेरे पास रुपए होते. तो मैं मिस मालती की एक-एक अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर देता । एक पुराने शायर ने अपने माशूक के एक काले तिल पर समरकन्द और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिए थे । आज आप सभी साहबों की जवंमिरदी और हुस्नपरपत्ती का इस्तहान है । जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की कसम, पीछे कदम न हटाइए । मरदो! रुपए खर्च हो जाएँगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा । ऐसा तमाशा लाखों में भी सस्ता है । देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मन्त्र कैसे चलाती है?
भाषण समाप्त करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी । पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी हुई । उनकी जेब से पाँच रुपए निकले ।
मिर्ज़ा ने मुँह फीका करके कहा-वाह खन्ना साहब. वाह! नाम बड़े दर्शन थोड़े । इतनी कम्पनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाँच रुपए! लाहौल विला कूबत । कही हैं मेहता? आप ज़रा जाकर मिसेज खन्ना से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लाएं ।
खन्ना खिसियाकर बोले-अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा । कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे?
‘खैर, आप खामोश रहिए । हम तकदीर तो आजमा लें ।
अच्छा, तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ ।’
‘जी नहीं, आप यही से हिल नहीं सकते । मिस्टर मेहता, आप फिलॉसफर हैं, मनोविज्ञान के पण्डित । देखिए, अपनी भद न कराइएगा ।’
मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे । उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता था । लपककर मिसेज खन्ना के पास गये और पाँच मिनट ही में मुँह लटकाए लौट गाए ।
मिर्ज़ा ने पूछा-अरे, क्या खाली हाथ?
रायसाहब हँसे-काजी के घर चूहे भी सयाने ।
मिर्ज़ा ने कहा-हो बड़े खुशनसीब खन्ना, खुदा की करनम!
मेहता ने कहकहा मारा और जेब से सौरसे रुपए के पाँच नोट निकाले ।
मिर्ज़ा ने लपककर उन्हें गले लगा लिया ।
चारों तरफ से आवाजें आने लगी-कमाल है, मानता हूँ- उस्ताद, क्यों न हों फिलॉसफर ही जो ठहरे!
मिर्ज़ा ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा–भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया । बताओ, क्या जादू मारा?
मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते हुए बोले-अजी कुछ नहीं । ऐसा कौन-सा बड़ा काम था । जाकर पूछा, अन्दर आऊँ? बोली-आप हैं मेहताजी आइए! मैंने अन्दर जाकर कहा, वही लोग ब्रिज खेल रहे हैं! अँगूठी एक हजार से कम की नहीं है । आपने तो देखा है । बस वही । आपके पास रुपए हों तो पाँच सौ रुपए देकर एक हजार की चीज़ ले लीजिए । ऐसा मौका फिर न मिलेगा । मिस मालती ने इस वक़्त रुपए न दिये. तो बेदाग निकल जाएँगी । पीछे से कौन देता है, शायद इसीलिए उन्होंने अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे होंगे । मुस्कराई और चट अपने बटुवे से पाँच नोट निकालकर दे दिए, और बोलीं-मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती । न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े ।
खन्ना खिसियाकर बोले-जब हमारे प्रोफेसरों का यह हाल है, तो युनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक है ।
खुर्शेद ने घाव पर नमक छिड़का-अरे, तो ऐसी कौन-सी बड़ी रकम है, जिसके लिए आपका दिन बैठा जाता है । खुदा झूठ न बुलवाए तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है । समझ लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गए, और जायगा भी तो मिस मालती ही के हाथ में । आपके दर्दे जिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो है । मालती ने ठोकर मारी-देखिए मिर्ज़ाजी, तबेले में लतिआहुज अच्छी नहीं । मिर्ज़ा ने दुम हिलायी-कान पकड़ता हूँ देवीजी!
मिस्टर तैखा की तलाशी हुई । मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी निकली! कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए खुद दे दिए । हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी । यह कमी रायसाहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी ।
सम्पादकजी ने मेवे और फल खाए थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि रायसाहब ने जाकर कहा-आपको मिस मालती याद कर रही हैं ।
खुश होकर बोले-मिस मालती मुझे याद कर रही हैं. धन्य-भाग! रायसाहब के साथ ही हाल में आ विराजे ।
उधर नौकरों ने मेजें साफ कर दी थी । मालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया ।
सम्पादकजी ने नम्रता दिखायी-बैठिए, तकल्लुफ़ न कीजिए । मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ ।
मालती ने श्रद्धा-भरे स्वर में कहा-आप तकल्लुफ़ समझते होंगे, मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझे और आपको शोभा भी नहीं देता है, लेकिन यही जितने सज्जन ज़मा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भली भाँति-परिचित हैं । आपने इस क्षेत्र में जो महत्त्वपूर्ण काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझे; लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है-मैं तो कहती हूँ, वह समय आ गया है जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाऊनहालों में आपके चित्र लटकाए जाएंगे । इस वक़्त जो थोड़ी-बहुत जागृति है, वह आप ही के महान् उद्योग का प्रसाद है । आपको यह जानकर आनन्द होगा कि देश में अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गए हैं, जो आपके देहातसुधार-आन्दोलन में आपका हाथ बँटाने को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक देहातसुधार-संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों ।
ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना सम्मान मिले । यों वह कभी-कभी आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मन्त्री और उपमन्त्री भी थे; लेकिन शिक्षित-समाज ने अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी । उन लोगों में वह किसी तरह मिल न पाते थे, इसलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थन्धता की शिकायत किया करते थे, और अपने पत्र में एक-एक को रंग देते थे । कलम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफगोई की जगह उच्छृंखलता कर बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें खाली ढोल समझते थे । उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान! कही है आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’ के सम्पादक, आकर देखें और अपना कलेजा ठंडा करें । आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है । सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है । वह स्वयं अपनी नज़रों में उठ गए । कृतज्ञता से पुलकित होकर बोले-देवीजी, आप तो मुझे कांटों में घसीट रही हैं । मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर की । मैं इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली पुरुष को दिया जाय, मैं पदों में विश्वास नहीं रखता । मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ ।
मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकती । सभापति पण्डितजी को बनना पड़ेगा । नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखाई देता । जिसकी क़लम में जादू है, जिसकी जुबान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं है । वह जमाना गया, जब धन और प्रभाव में मेल था । अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है । सम्पादकजी को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा । मन्त्री मिस मालती होंगी । इस सभा के लिए एक हजार का चन्दा भी हो गया है तो अभी तो सारा शहर और प्रान्त पड़ा हुआ है । चार-पाँच लाख मिल जाना मामूली बात है ।
ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा । उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी-सी उठ रही थी, उसने गम्भीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया । बोले-मगर यह आप समझ लें, मिस मालती, कि यह बड़ी जिम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना पड़ेगा । मैं अपनी तरफ से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सबसे पहले मौजूद पायेंगी ।
मिर्ज़ाजी ने पुचारा दिया-आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना फर्ज अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे ।
मिस मालती ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गम्भीर बनकर बोली-अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित होती और न आप इसके सभापति होते । हम किसी रईस या ताल्लुकेदार को सभापति बनाकर धन खूब बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं. लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं । हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना है । और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है । हमने निश्चय किया है कि हर एक नगर और गांव में उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हजार तक पहुँचा दिया जाय । प्रान्त की सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे मित्र हैं । कई चेयरमैन तो यही विराजमान हैं । अगर हर एक ने पाँच-पाँच सौ प्रतियाँ भी ले ली, तो पच्चीस हजार प्रतियाँ तो आप यकीनी समझें । फिर रायसाहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए ‘बिजली’ की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार की जाय और हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा ।
ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा-हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा ।
मिर्ज़ा खुर्शेद बोले-जरूर-जरूर!
‘उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र होने पर भी ‘बिजली’ का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता ।’
मिर्ज़ा खुर्शेद ने कहा-अवश्य-अवश्य!
‘मैं गर्व नहीं करता । अभी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसका दावा है कि ग्राम्य-संगठन के लिए’बिजली’ ने जितना उद्योग किया है?..
मिस्टर मेहता ने सुधारा-नहीं महाशय, तपस्या कहिए ।
‘मैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ । हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या । ‘बिजली’ ने जो तपस्या की है, वह इस प्रान्त के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूर्व है ।’
मिर्ज़ा खुर्शीद बोले-जरूर-जरूर!
मिस मालती ने एक पेग और दिया-हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब की जो जगह खाली हो, उसके लिए आपको उम्मीदवार खड़ा किया जाए । आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी होगी । शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे । आपको न खर्च से मतलब, न प्रोपेगेंडा, न दौड़-धूप से ।
ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गई । गर्वपूर्ण नम्रता से बोले-मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए ।
‘हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है । हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गए और कुछ हाथ न लगा । अब हमने आप में सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरू पाया है और इस शुभ दिन के आनन्द में आज हमें एकमन, एकप्राण, होकर अपने अहंकार को, अपने दम्भ को तिलांजलि दे देनी चाहिए । हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई हिन्दू नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँचा नहीं है, कोई नीच नहीं है । हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलने वाले, एक थाली के खाने वाले भाई हैं । जो लोग भेद-भाव में विश्वास रखते हैं, जो लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है ।’ जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथ जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हैं, उस सभा में ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता । जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विश्वास न रखते हों, वे कृपा करके यही से उठ जाएँ ।
रायसाहब ने शंका की-मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़ दें । मैं शराब नहीं पीता’ तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा ।
मालती ने निर्मम स्वर में कहा -बेशक अलग हो जाना पड़ेगा । आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते ।
मेहताजी ने घड़े को ठोंका-मुझे सन्देह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास नहीं रखते हैं ।
ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया । इस बदमाश ने यह क्या बेवक़्त की शहनाई बजा दी । दुष्ट कहीं के, मुर्दे उखाड़ने लगे, नहीं यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति शून्य में विलीन हो जायगा ।
मिस मालती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा-आपका सन्देह निराधार है मेहता महोदय! क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जाजनक भेद को मान्य समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना है ।
ओंकारनाथ का मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया । प्रसन्नता और सन्तोष की आभा झलक पड़ी ।
मालती ने उसी स्वर में कहा-और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावना का । एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कौन भद्र पुरुष होगा, जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति का अपमान होगा. उस नारी-जाति का, जिसके नयन-बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने की लालसा पुरुष-मात्र में होती है, जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के लिए बड़े-बड़े महीप लालायित रहते हैं । लाइए. बोतल ओर प्याले, और दौर चलने दीजिए । इस महान अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्रद्रोह से कम नहीं । पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीएंगे ।
बर्फ, शराब और सोडा पहले ही से तैयार था । मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता क़ाफूर हो गई । मन ने कहा-सारा आचार-विचार परिस्थितियों के अधीन है । आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं है? परिस्थिति ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो । उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था? उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर थी । शराब लाते कही से, और पीते भी तो जाते कही? फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अंग्रेजी पढ़ना पाप समझते थे । समय कितना बदल गया है । समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा । ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष भी मिले तो शिरोधार्य करना चाहिए । जिस सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैं, वह आज उनके सामने खड़ा है । क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं? उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी गए और तब लोगों को गर्व भरी आँखों से देखा, मानो कह रहे हों, अब तो आपको मुझ पर विश्वास आया । क्या समझते हैं, मैं निरा पोंगा पण्डित हूँ । अब तो मुझे दम्भी और पाखण्डी कहने का साहस नहीं कर सकते?
हाल में ऐसा शोरगुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारे में बन्द कहकहे निकल पड़े हों । वाह देवीजी! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल है । तोड़ दिया नमक का कानून, तोड़ दिया, धर्म का किला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ दिया!
ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गई । मुस्कुराकर बोले–मैंने अपने धर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी । उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हजार धर्मों को न्योछावर कर सकता हूँ ।
कहकहों से हाल गूँज उठा ।
सम्पादकजी का चेहरा फूल उठा था, रखें झुकी पड़ती थी । दूसरा गिलास भरकर बोले-यह मिस मालती की सेहत का जाम था । आप लोग पिएँ और उन्हें आशीर्वाद दें ।
लोगों ने फिर अपने-अपने गिलास खाली कर दिए ।
उसी वक़्त मिर्ज़ा खुर्शेद ने एक माला लाकर सम्पादकजी के गले में डाल दी और बोले-सज्जनों, फिदवी ने भी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक कसीदा कहा है । आप लोगों की इजाजत हो तो सुनाऊँ ।
चारों तरफ से आवाजें आयीं-हों-हाँ, जरूर सुनाइए ।
ओंकारनाथ भंग तो आए दिन पिया करते थे, उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त हो गया था, मगर शराब पीने का उन्हें यह पहला अवसर था । भंग का नशा मन्धर गति से एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था । उनकी चेतना बनी रहती थी । उन्हें खुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रबल । शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच बैठा । वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है । फिर यह ज्ञान भी जाता रहा । वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही । यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति का वह चक्कर था जिसमें आकार निराकार हो जाता है ।
न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि कसीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम है । मेज पर हाथ पटककर बोले-नहीं, कदापि नहीं । यही कोई कसीदा नयी आगा, नयी ओगा । हम सभापति हैं । हमारा हुक्म है । हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं । अबी तोड़ सकते हैं । सभी को निकाल सकते हैं । कोई हमारा कुछ नयी कर सकता । हम सभापति हैं । कोई दूसरा सभापति नयी है ।
मिर्ज़ा ने हाथ जोड़कर कहा-हुजूर, इस कसीदे में तो आपकी तारीफ की गई है ।
सम्पादकजी ने लाल, पर ज्योतिहीन नेत्रों से देखा-तुम हमारी तारीफ क्यों की? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी तारीफ की? हम किसी का नौकर नयी है । किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी साले का दिया नयी खाते । हम खुद सम्पादक हैं। हम ‘बिजली’ का सम्पादक है । हम उसमें सबका तारीफ करेगा । देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा । हम कोई बड़ा आदमी नयीं है । हम सबका गुलाम है । हम आपका चरणरज है । मालती देवी हमारा लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारा राधा….
यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ झुके और मुँह के बल फर्श पर गिर पड़े । मिर्ज़ा खुर्शेद ने दौड़कर उन्हें संभाला और कुर्सियाँ हटाकर वहीं जमीन पर लिटा दिया । फिर उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले-राम-राम सत्त है! कहिए तो आपका जनाजा निकालें?
रायसाहब ने कहा-कल देखना, कितना बिगड़ता है । एक-एक को अपने पत्र में रंगेदेगा । और ऐसा रंगेदेगा कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता । लिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता । ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अच्छा लिखता है, यह रहस्य है ।
कई आदमियों ने सम्पादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया । उधर पण्डाल में धनुष यज्ञ हो रहा था । कई बार इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी आ चुके थे । कई हुक्काम भी पण्डाल में आ पहुँचे थे । लोग इधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफगान आकर खड़ा हो गया । गोरा रंग बड़ी-बड़ी मूँछें, ऊंचा कद, चौड़ा सीना, आँखों में निर्भयता का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों में शलवार, जरी के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह, कंधे में चमड़े का बेग लटकाए. कन्धे पर बन्दूक रखे और कमर में तलवार बाँधे न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला-खबरदार! कोई यहाँ से मत जाओ । अमारा साथ का आदमी का डाका पड़ा है । यहाँ का जो सरदार है वह अमारा आदमी को लूट लिया है, उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़ी देना होगा । कही है सरदार, उसको बुलाओ ।
रायसाहब ने सामने आकर क्रोध-भरे स्वर में कहा-कैसी लूट! कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम है । यही कोई किसी को नहीं लूटता । साफ-साफ कहो, क्या मामला है?
अफ़गान ने आँखें निकाली और बन्दूक का कुन्दा जमीन पर पटक कर बोला-अमर ने पूछता है कैसा लूट, कैसा डाका? तुम लूटता है, तुम्हारा आदमी लूटता है । अम यहां का कोठी का मालिक है । अमारी कोठी में पचास जवान है । अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता था, एक हजार । वह तुम लूट लिया, और कहता है, कैसा डाका? अम बतलाएगा, कैसा डाका होता है । अमारा पचीसों जवान अबी आता है । अम तुम्हारा गांव लूट लेगा । कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नई कर सकता ।
खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ । सरदार ने ज़ोर से डाँटा-काँ जाता तुम? कोई कई नई जा सकता, नई अम सबको कतल कर देगा । अबी फैर कर देगा । अमारा तुम कुछ नयी कर सकता । अम तुम्हारा पुलिस से नयीं डरता । पुलिस का आदमी अमारा सकल देखकर भागता है । अमारा अपना कांसल है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता है । अम यां से किसी को नयी जाने देगा । तुम अमारा एक हजार रुपया लूट लिया । अमारा रुपया नयी देगा, तो अम किसी को जिन्दा नई छोड़ेगा । तुम सब आदमी दूसरों के माल की लूट करता है और यां माशूक के साथ शराब पीता है ।
मिस मालती उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ, बोला तुम इन बदमाशों से अमारा माल दिलवाओ, नई अम तुमको उठा ले जाएगा, अपनी कोठी में जशन मनाएगा । तुम्हारा हुस्न पर अम आशिक हो गया । या तो अमको एक हजार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा । तुमको अम नई छोड़ेगा । अम तुम्हारा आशिक हो गया है । अमारा दिल और जिगर फटा जाता है । अमारा इस जगह पचीस जवान है । इस जिला में हमारा पाँच सौ जवान काम करता है । अम अपने कबीले का खान है । अमारे कबीला में दस हजार सिपाही है । अम काबुल के अमीर से लड़ सकता है । अंग्रेज सरकार अमको बीस हजार सालाना खिराज देता है । अगर तुम हमारा रुपया नई देगा, तो अम गांव लूट लेगा और तुम्हारा माशूक को उठा ले जाएगा । खून करने में अमको तरफ आता है । अम खून का दरिया बहा देगा ।
मजलिस पर आतक छा गया । मिस मालती अपना चहकना भूल गई । खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही थीं । बेचारे चोट-चपेट के भय से एकमंजिले बँगले में रहते थे । जीने पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था । गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे । रायसाहब को ठकुराई का अभिमान था । वह अपने ही गांव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेकिन उसकी बन्दूक को क्या करते? उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने बन्दूक चलायी । हरा तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अचूक होता है; अगर उसके हाथ में बन्दूक न होती, तो रायसाहब उसने सींग मिलाने को – भी तैयार हो जाते । मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता । नहीं, दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर रख देता ।
आखिर उन्होंने दिल मजबूत किया और जान पर खेलकर बोले-हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं । मैं यही की कौंसिल का मेम्बर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध डॉक्टर हैं । यही सभी शरीफ और इज्जतदार लोग जमा हैं । हमें बिल्कुल खबर नहीं, आपके आदमियों को किसने लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिए ।
खान ने जमीन पर पैर पटके, पैंतरे बदले और बन्दूक को कंधे से उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा-मत बक-बक करो । कांउसिल का मेम्बर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है । (जमीन पर पाँव रगड़ता है) । अमारा हाथ मजबूत है, अमारा दिल मजबूत है, अम खुदाताला के सिवा और किसी से नई डरता । तुम अमारा रुपया नई देगा, तो अम (रायसाहब की तरफ इशारा कर) अभी तुमको कतल कर देगा।
अपनी तरफ बन्दूक की नली देखकर रायसाहब झुककर मेज के बराबर आ गए । अजीब मुसीबत में जान फंसी थी । शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट लिए। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आने देता है । नौकर-चोर, सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे। जमींदारी के नौकर यों भी आलसी और काम-चोर होते ही हैं. जब तक दस दफे न पुकारा जाता, बोलते ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे । धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, दाढ़ी के एक-एक बाल नुच जाते । कितना गुस्सेवर है । होते भी तो जल्लाद हैं! न मरने का गम न जीने की खुशी ।
मिर्ज़ा साहब ने चकित नेत्रों से देखा-क्या बताऊँ, कुछ अक्ल काम नहीं करती । मैं आज अपनी पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मजा चखा देता ।
खन्ना रोना मुँह बनाकर बोले-कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए ।
रायसाहब ने मालती की ओर देखा-देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है?
मालती का मुख-मण्डल तमतमा रहा था । बोली होगा क्या, मेरी इतनी बेइज्जती हो रही है और आप लोग बैठे देख रहे है! बीस मर्दों के होते हुए एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के खून में जरा भी गर्मी नहीं आती! आपको जान इतनी प्यारी है? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बन्दूक नहीं छीन लेते? बन्दूक ही तो चलाएगा? चलाने दो । एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो ।
मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती थी, और लोग न समझते थे । कोई आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान गुरसे में आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो यही सफाया हो जायगा । बहुत होगा, पुलिस उसे फाँसी की सजा दे देगी । वह भी क्या ठीक! एक बड़े कबीले का सरदार है । उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी । ऊपर से दबाव पड़ेगा । राजनीति के सामने न्याय को कौन पूछता है, हमारे ऊपर उलटे मुकद्दमे दायर हो जायँ और देण्डकारी पुलिस बिठा दी जाय, तो आश्चर्य नहीं; कितने मजे से हंसी-मजाक हो रहा था । अब तक ड्रामा का आनन्द उठाते होते । इस शैतान ने आकर एक नई विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो-एक खून किए, मानेगा भी नहीं ।
खन्ना ने मालती को फटकारा-देवीजी, आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं, मानो अपनी प्राणरक्षा करना कोई पाप है । प्राण का मोह प्राणिमात्र में होता है और हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं । आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं, यह देखकर मुझे दुःख होता है । एक हजार का ही तो मुआमला है । आपके पास मुफ्त के एक हजार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं? आप खुद अपनी बेइज्जती करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष?
रायसाहब ने गर्म होकर कहा-अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यही तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा । आखिर वह भी आदमी ही तो है ।
मिर्ज़ा साहब ने सन्देह से सिर हिलाकर कहा रायसाहब, आप अभी इन सबों के मिज़ाज से वाकिफ नहीं है । यह फैर करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को जिन्दा न छोड़ेगा । इनका निशाना बेखता होता है ।
मि. तंखा बेचारे आने वाले चुनाव की समस्या सुलझाने आये थे । दस-पाँच हजार का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पड़ गया । बोले-सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी खन्ना जी ने बतलाया । एक हजार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-विचार कर रहे है?
मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार-भरी आंखो से देखा ।
आप लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी ।’
‘मैं भी यह न समझता था कि आपको रुपए इतने प्यारे हैं और वह भी मुफ्त के?
‘जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान भी देख सकते होंगे?’
‘तो आप भी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी ।’
खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट सुन रहा था । एकाएक गरजकर बोला-अम अब नई मानेगा । अम इतनी देर यही खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नयीं देता । (जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको एक लमहा और देता है, अगर तुम रुपया नयीं देता तो अम सीटी बजाएगा और अमारा पचीस जवान यही आ जायगा । बस!
फिर आँखों में प्रेम की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती को देखा ।
‘तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार! अम तुम्हारे ऊपर फिदा हो जायगा । अपना जान तुम्हारे कदमों पर रख देगा । इतना आदमी तुम्हारा आशिक है; मगर कोई सच्चा आशिक नहीं । सच्चा इश्क क्या है, अम दिखा देगा । तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता है ।’
मिर्ज़ा ने घिघियाकर कहा-देवीजी, खुदा के लिए इस मूजी को रुपए दे दीजिए ।
खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की-हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!
रायसाहब तनकर बोले-हर्गिज नहीं । आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिए । या तो हम खुद मर जाएँगे, या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक दे देंगे । तंखा ने रायसाहब को डाट बतायी-शेर की मांद में घुसना कोई बहादुरी नहीं है । मैं इसे मूर्खता समझता हूँ ।
मगर मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे । खान के लालसा-प्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस काण्ड में उन्हें मनचलेपन का आनन्द आ रहा था । उनका हृदय कुछ देर इन नरंपुगवों के बीच में रहकर उसके बर्बर प्रेम का आनन्द उठाने के लिए ललचा रहा था । शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था । आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दौड़े ।
उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा - तुम्हें रुपये नहीं मिलेंगे ।
खान ने हाथ बढ़ाकर कहा- तो अम तुमको लूट ले जायगा ।
‘तुम इतने आदमियों के बीच से हमें नहीं ले जा सकता ।’
‘ अम तुमको एक हजार आदमियों के बीच से ले जा सकता है ।’
‘तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा ।’
‘ अम अपने माशूक के लिए अपने जिस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता है ।’ उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा । उसी वक़्त होरी ने कमरे में कदम रखा । वह राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों को हंसाते-हंसाते लोटा दिया था । उसने सोचा, मालिक अभी तक क्यों नहीं आये’ वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते हैं । उनके यार-दोस्त भी देखें । कैसे मालिक को बुलाए? वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा हुआ यही आया : मगर यही का दृश्य देखकर भौंचक्का-सा खड़ा रह गया । सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर काँपते, कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और खान मालती को अपनी तरफ खींच रहा था । उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया । उसी वक़्त रायसाहब ने पुकारा-होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला ला, जल्द दौड़!
होरी पीछे मुड़ा था कि खान ने उसके सामने बन्दूक तानकर डाँटा-कहाँ जाता है सुअर, अम गोली मार देगा ।
होरी गँवार था । लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण निकल जाते थे – लेकिन मरत सांड पर लाठी लेकर पिल पड़ता था । वह कायर न था, मारना और मरना दोनों ही जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी । बँधे-बँधे कौन फिरे, रिश्वत के रापए कहीं से लाये, बाल-बच्चों को किस पर छोड़े; मगर जब मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका डर? तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद सकता है ।
उसने झपटकर खान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि खान चारों खाने चित्त जमीन पर आ रहे और लगे पश्तो में गालियाँ देने । होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा और जोर से दाढ़ी पकड़कर खींची । दाढ़ी उसके हाथ में आ गई । खान ने तुरन्त अपनी कुलाह उतार फेंकी और जोर मारकर खड़ा हो गया । अरे! यह तो मिस मेहता हैं । वही!
लोगों ने चारों तरफ से मेहता को घेर लिया । कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हंसी थी. न गर्व; चुपचाप खड़े. मानो कुछ हुआ ही नहीं । मालती ने नकली रोष से कहा – आपने यह बहुरूपपन कही सीखा? मेरा दिन अभी तक धड़-धड़ कर रहा है ।
मेहता ने मुस्कुराते हुए कहा-जरा इन भले आदमियों की जवार्मदी की परीक्षा ले रहा था । जो गुस्ताखी हुई हो, उसे क्षमा कीजिए ।